不知道你对以下情形是否感到熟悉：
突然讲述未来一周私人规划细节，而且不断深入，直到打断询问，对方才了解到，你只是想要兑现年假。
下定决心分手，言语之间，一再绕圈，最终竟然确定了下次共度假期的旅行地点。
「赘述」并不只是不良习惯，而与内心状态强烈相关。
直接说出想要表达的内容为什么那么困难？
很多时候，我们甚至并不清楚自己想要表达的是什么，言语化的过程实际非常不容易。
「把所有的心情都摊开来体会，把全部的话都说给你听。」1可实际上却是「考虑太多，让自己迷惑」。
那些心情可能是模糊，混乱的，如同沼泽，或者迷雾，缺少「第三只耳」而独自穿行，结果常常是迷失其中。
即使可知、可感，表达仍然可能是困难的：
或许你并不想要接触到它们，因为那是一种并不舒适的感受，或者只是有些陌生。就像为了暂时推开独立带来的失落，而去一遍又一遍地讨论行李清单。
或许你不确定对方能否接纳你的直接表达：想要提出一个意见时，有时我们先扬后抑，最终却造成了更多误会，或者错失了机会。
或许清晰本身令人不适，我们宁愿停留在那模糊，但却留有余地的空间之中。在那里，冲突张力隐匿起来，只剩下「一团和气」。
但是这些「好处」当然是有代价的。
停在模糊地带，属于自己的感受与需求很难就会清晰起来，更不用说很好照顾到它们。
而在关系之中，无法清晰自我表达，不但会造成他人入侵，更可能的是，没有办法真正享受亲密，因为亲密需要展现脆弱的部分。
由此造成的误解就更不用说了。
下次想要「顾左右而言他」，不如停下来想想，这一刻，阻碍自己的究竟是什么。
References
[1] 「把所有的心情都摊开来体会，把全部的话都说给你听。」: 老狼《蓝色理想》