心理咨询师
记忆重重叠叠，看不清来时路，也找不到归途：每个人都活在过去，每个人都是一缕孤魂，每个人都住在自己构筑的迷梦之中；每个人都只是念着自己的咒语，鲜有真正意义上的「交谈」。
不能与当下接触，是因为过去太过沉重；无能抛开过去，原本我就是一个空壳，如果丢掉伤害，那才是真的什么都不剩下。
我们迷失在丧失爱的客体的记忆之中，恰因迷失其中，所以记忆永被当下激活，永在重复伤痛。如果我们不能真正经历伤痛，就不能使得记忆成为过去，那么，记忆必将不断重现。
当下能够想到的两个意象，是《寻羊冒险记》之中的「羊壳」；与《第六感》之中男孩柯尔眼中不断重复死亡现场的鬼魂。
只有当我们允许自己真正受到影响，我们才有可能不以重复的方式留住回忆，活在当下。（我总是疑心，诸如此类流行文化创造，可曾片刻意识到，「活在当下」其实是一个相当宏伟的发展成就；是以《心灵奇旅》所提供的也不过廉价感动。）
只有痛彻心扉地记忆，才能帮助我们前进：Leowald 所谓的 recollect vs repeat 的区别。当我忆起过去，重新收集碎片（recollect），当真晓得，那已经是过去的事了。
焦虑通常始自内在不安，以至无法安住，感到必须做些什么。有些时候，焦虑本身就已经是在做些什么了；有些时候，焦虑更像是一种祈祷方式：如果我能持续保持焦虑，那些糟糕的事可能就不会发生。
当那些内在噪声过于巨大，轰鸣不止，维系思考、找到对策，是一件相当困难的事。而况，焦虑通常与外在现实无关，我们并不真的需要解决办法。
——只是停留在原始创伤之中的木僵状态：面对我将要被迫害，甚至将会解体的恐惧，但又感到无能为力，留有那份代表警惕、紧张，不能放松的焦虑，是我唯一能够为自己做的事情。
而放弃焦虑则意味要去直视不安，甚至与之相处。
如果我们记得，精神分析就是要去帮助我们「体验未曾体验的」：在分析师的陪伴之下，张开眼睛凝视曾经可能将我们摧毁的恐惧，但是，我们并不真的毁灭。这才能够真的松一口气。我们在那个充满破坏的内在世界又活过来。
焦虑终于变得不再必要。
一个新的系列：使用散文的形式，对于精神分析之中的一些概念进行发散联想。或许受到播客《热敏修辞学》的启发，但是，往前去看，《恋人絮语》、《我执》似乎都可算作源头。目前还只是碎片，不成体系；我还在持续探索不同媒介表达精神分析的可能，也是整合不同创作的尝试。
一切似乎都要从头说起。当一个婴孩试图通过允许母亲占据他的脑海，由此保留她的形象，确定她还在那儿。最初，它们还都是可喜的发展成就。但是，恋人形象挥之不去，无端感到烦闷不安，安顿不下来，什么也做不了，没有任何内在空间。英文：preoccupied，同样还是占据。
填充过满，以至于仿佛都要溢了出来。……
——充盈固然是一种蓬勃的，有生机的，能够创造的，好的感觉。可是被占据天然带有一种被动，压抑，不得不。占据是侵略，攻击；被占据意味着没有空间留给自己，不能消化，无法创造。
还是一如既往的矛盾：我被填满了，但我还是感到空无一物。（无处不在，无法断线的互联网经常带给我们诸如此类的感觉。）
被动更在于那份占据不可驱逐：由于空无一物，由于刻骨铭心的空虚，我唯一可能的选择就是保留被占据的状态。——和所有的症状一样，这是一个次好的选择；不是最好，但比独自留在空虚之中要好那么一点点。
精神分析提供的新的选择是「转化」（transformation）：如果我们能够真正消化代谢那占据我们的，并且将之变为属于自己的，可以理解之物，那么，我们就能够体验到充盈的感觉。
乔晓萌 