心理咨询师
何苦开心一直强调，心理咨询并非解决问题的唯一方式。为什么如此，今天再提一个新的角度。如果我们从精神分析的角度去做观察，人类其实总是持续不断以各种方式寻求涵容：
因为寻求涵容本身就是一个相当基本的需求。
反过来说，如果我们没有办法很好使用这些方法，可能也是一个需要寻求专业帮助的提示。
我们常常认为，道德是一种自我教育的结果，或者说，它更加属于「超我」的部分，必须强硬要求，竭力克制。但是，道德也有可能是一种发展成就，随着心智发展的成熟，自然而然达成的结果。
比如，当我们能够更加感到这个世界是安全的时候，我们也就更有可能做出「仗义执言」这样的行为，而不会对于这样去做的结果进行偏执、被害的想象。而当我们更加能够感到自己内在的充盈、满足的时候，我们也就更有可能慷慨、大度，而不是自私、自利。当我们更加能够感到这一世界的善意的时候，——我的「环境母亲」是支持的，——我们也就更有可能充满感恩地回馈这一善意，并且将之传递下去。当我们更加能够突破全能自恋，或者更好处理内在焦虑，腾出空间，也就更加可能表达共情，尝试理解，记挂他人。
……
若从这一角度来看，我们之前所谓的「国民性」，其实不过人们面临一个匮乏情境的自然选择。而这一方面至少外在环境正在逐渐变好。
「贪、嗔、痴」或许的确常常炽盛，但也有因缺乏而带来的贪婪，因剥夺而带来的嫉恨，因「没有人把你放在心上」而造成的心智化不足。本自具足的佛性才是底色。走入那个正向循环之中，才真的是卸甲归田，大地回春。
临床工作之中，我们经常见到这种现象：对于某一梦想心心念念，念念不忘，但是，从未听到「回响」，而是变作萦绕心头的「白月光」，「缺乏行动力」的自我指责与批判，或者对于其他使得自己无法追求梦想的「障碍」的敌意与控诉。
但实际上，梦想真正着陆，照进现实，需要一些发展成就作为前提：
精神分析帮助我们理解「困难」到底在哪里，毕竟没有人真的想要停在那个卡住的位置。只有学会理解，并且带着理解自我慈悲，才有可能收获足以改变的力量。
前段时间，恰好 IPI 与 CPI 的课程都有讨论严重人格障碍（severe personality disorder）及其治疗，其中共同提及的一点是，长期以来的空虚，乃至「我」好似并不存在，周遭只有黑洞、死寂，使得这类病人需要不断「激活」生活之中的他人，以及治疗师，不断刺激对方对于自己的种种行为作出反应；唯有如此，才可能稍稍补足内心铺天盖地的空洞，多少感到自己存在。
此处，吊诡的是，因为他们长期处于遭受抛弃的恐惧之中，学习到了必须保持警觉，借用想象之中的他人视角观察自己，坚持认为自己不堪、可怕，如同一只无人接纳的怪兽，所以，用来激活他人的方式无不是验证这一信念。
换言之，他们将会不断尝试作出令他人感到厌弃的行为，甚至不断升级，如果对方无法耐受，做出反应，那么，「没有人会真正接纳我」，「所有人终究都会离我而去」，诸如此类的世界再次得到证实，建构更加稳固。
固然伤痛，与此同时，真实反应又让他们感到安全：自己到底是存在的，还是作为那个被人讨厌的熟悉的自己存在着。
当然，他们更加需要关心与爱，但是，索爱同样将会以类似的方式进行：如果我能够伤害到你，那么，可能你才是真的在乎我。而且，这一验证无有休止：没有什么能够真正确保安全，只有不断刺伤你，我才可能持续不断地获得那份确认。
是以，能够把治疗师感受为一个真实的人，将是长期治疗的结果，而非前提；内化那份关心，而不是「洞见」，才是治疗之中最重要的事。而亲密关系也是一样。
还是回到 Andre Green 的「死亡母亲」：如果一个人的内在世界毫无生机，只有死人，那份绝望、碎裂，我们又怎么能够对他要求更多呢？
如果养育者本身的需求没有得到满足，就更有可能以一种自以为是的姿态一厢情愿地过度补偿。实际上他试图喂养的更是自己，而不是孩子。他将自身需求投射到了孩子身上，并且，最终希望通过养育孩子，拯救自己。再一次地，我们在此看到的是对于孩子本身的否认、忽略。
自以为是，一厢情愿通常可能带来更多动力：委屈，控制，愤怒，抵抗。……不一而足。
自他相换异常困难：暂且不论社会日新月异，快速变化，个体之间的差异本身就令人心惊。唯有如此，首先「看到」另一个人的存在，并且试图理解我们之间的不同，以及不同之下，他的独特需求，才会显得格外必要。许多时候，看到、理解就是最大的支持、给予，至于真正做了什么，反而就不那么要紧了。毕竟，每个人终将面对属于自己的人生。
虽然将此列为「育儿经」，但是，咨询同理，任何一段关系同理。当我们总是对于他人感到心怀愧疚，自认「做得不够」，想要付出更多，却又不知如何下手的时候，不妨向内看看，自己渴望获得满足的部分，也再重新理解，他人真正希望被看到的到底是什么。
即使身为一名咨询师，我们能够提供的也不过是一份理解，但是，为自己做点什么，总是可能的。
讲个故事：IPI 总会在每一模块之中，例行举办总结会议；我们会和所有教员共聚一堂，交流培训体验。关于之前的会议，我也曾经写过文章描述。怎么说呢？比起总结会议，更像是团体治疗，总能令我感叹精神分析的神奇。
周三又是总结时间，我们照例提出许多现实层面的担忧，后续培训、毕业典礼，不一而足；但是，当我们能够将之与精神分析学习之中「永远无法吃饱」的感觉，以及分离焦虑联系起来之后，那些焦虑出人意料地自动化解了：我们听到自己开始谈论已经获得的部分，并且思考可以为此做点什么。
我开玩笑说：比起之前的会议，我们已经能够自己进行精神分析思考，这一定程度地证明培训的有效。
但是，这也让我思考：许多现实层面的努力，只是让我们远离情绪而已。
因为感觉不够，所以拼命赚钱；因为感觉自己不好，所以一定做到最好；因为感觉空虚，所以只能成瘾。
努力当然并不是一件坏事，但是，就像我们总是能够观察到的，世俗意义上的「优秀」的人，内心也还是怀有许多匮乏：努力没有真的解决问题，或者，只是为了帮助自己远离困难情感，他们才会变得那么「优秀」。
一定程度上来说，精神分析对于我们的帮助就是，不要那么慌忙投入现实努力；而是试着看清，背后驱力到底是什么。
毕竟，减少无用之功，本身就会带来事半功倍的成效。
的确，心理科普做到现在，许多内容已经是老调重弹，但是，简单心理最近发布的文章《现实版樊胜美：当父母「假装爱你」》实际上非常重要，以至于我实在很想再写一篇文章强调它的重要。
这篇文章主要是在强调「双重束缚」这一概念，简单说来，就是，当你怀有某个感受时，你的外部环境一致否认甚至批评你的感受，最终令你确认，怀有这一感受是你的问题，而不是环境造成的。
「你」遭受否认，忽视，并且不再能够继续信任自己，由此，只能依靠他人的言语、行为确认现在正在发生什么。
题目之中的概括非常精准：父母只是「假装爱你」，而你只能自我忽视，欺骗，努力承认他们的爱。
遗憾的是，临床工作之中，这种现象毫不罕见，甚至，相比于真正所谓的「重大创伤」，如性侵，早年丧失等，诸如此类的日常创伤造成的病理现象更加普遍，但是，同样可能相当严重。
由此导致的一个问题是，受害者很难意识到他们遭受的伤害的严重，怀有深刻自责，自我攻击，总是认为「一切都是自己的问题」。
他们可能非常想要一个诊断，因为他们意识到了自己问题，或者症状的严重，但却无法找到合理逻辑对其进行解释，只有一个诸如「边缘人格障碍」的严重诊断，才有可能帮助他们允许「自我怜悯」，或者表达愤怒。
人际间心理治疗的开创者沙利文曾经惊讶发现，精神分裂症病人的父母沟通方式相当令人困惑，仿若病人并不是一个真正的人，而是他们才能定义病人的感受。我们翻译的创伤视频之中，主讲人也强烈抨击了将精神分裂症单纯归因于基因的研究。这种不负责任的研究本身就是「假装爱你」的父母的帮凶，也是社会对于精神困扰病理化，非常化的做法的帮凶。
即使不是早期性创伤，日常创伤如果不断持续，也极有可能带来费伦齐所谓的「言语的混乱」。正如科胡特不断强调的，持久致病环境影响深远。
长期日常创伤同样可能相当严重，你有权利为自己哭泣。
孙平老师的文章经常带来跨文化的视角，《受虐型人格形成：家庭-文化背景的反思》也是如此。我想接续这一观念，再多进行一些讨论。
身为「自我牺牲」的母亲的孩子是一件非常沉重的事情：这样一个孩子是具有原罪的。吊诡的是，即使从表面上来看，这个孩子更多体验到的是过度满足而非剥夺、或者忽视，但是，羞耻、自责却是他最为主要的情感。
既然一切甚至尚未说出口的要求都是对于受虐母亲的剥夺，那么，孩子将会天然对于需求感到羞耻。他不曾拥有真正意义上的母亲，但他却相信，这全都是自己的错；——是自己的贪婪「杀死」了母亲。
他可能将会花费一生拯救母亲，但却最终绝望地意识到，拯救母亲的唯一方式就是「杀死」自己。
他也很难真正脱离与母亲之间融合，黏着的关系。
过度、提前满足，恰恰阻止孩子形成属于自己的感受，遑论核心自体的形成。「为了你好」，本身就是一种真正意义上的持久忽视，因为这一话语逻辑之中，「你」根本无需存在。
受虐母亲自身通常没有自己，强烈需要在情感上依附他人；对于任何具有独立意识的个体来说，这一需要都会显得难以承担。尚未形成情感边界的孩子就是最为容易的下手对象。
这一逻辑之中，孩子没有可能长大，变好，因为任何「独立」都将会被视为背叛，都将使得终于填满的母亲再次回到空虚。
这是一场真正意义上的相当缜密，逻辑完美的犯罪：面对一个完美的，自我牺牲的，为你付出了一切的母亲，你如何通过「恨」她划开界限呢？你做不到。你只能持续地憎恶自己。
由此带来相当混乱的情感体验：养育者看似是好的，但却带来非常糟糕的感受。
如果我们还记得的话，紊乱依恋的形成条件之一就是，你的依恋对象既好又坏。而这种现象绝对不只出现在性虐待的家庭之中。长期经验告诉我们，日常的，持续性的创伤也有可能带来相当严重的伤害。
关于《心灵奇旅》，心理咨询领域已有不少有趣的解读，比如，李昭老师的《意义的悖论与重建》。而我本人更感兴趣的则是，这部影片带来的讨论之中单一面向的「治愈」感。截止目前，我读到的唯一不同的声音来自翻转电台 Special 心灵奇旅：虚无主义的美学化。
翻转电台将《心灵奇旅》的创作本看作身是对当前社会之中的自恋观众的「讨好」，未免有些苛责。但是，《心灵奇旅》带来的巨大认同，无疑是因为触碰到了广大观影者的脆弱之处。
我将此理解为，「现世安稳」与「梦想无价」的主流声音之外，这一时代，人们更需要新的价值观以「获得意义」。通常对于以父母为代表的「现世安稳」的反抗，不过是到了「梦想无价」这一层次。但是，「内卷」、「打工人」等自嘲当前，追求梦想已经不能解决眼下苦恼。
无论是《心灵奇旅》之中试图自圆其说的「活在当下」也好，翻转电台将之定义成为的「虚无主义」也好，日系发展而来的草食，低消费主义也好，无非不过这一新的价值观的一种体现。
以精神分析的视角出发，二十二展现出来的还是我们不断讨论的「嫉毁」，不断破坏，无法获得。而才华横溢，但却无人赏识的 Joe 不断追求自我实现，本身也是一种 Not Enough 的感觉。与韩炳哲的叙事线索类似，从某种意义上来说，这是全球资本主义浪潮之下的时代通病。
只是这种「不够」的感觉并不可能通过一句「活在当下」消除，价值观本身的变化带来的影响或许也只不过微乎其微：新的价值观带来新的追求，也会导致新的不够的感觉。
的确，阅读方式将会重新塑造我们的大脑（见《单读·十周年特辑》谷歌把我们变蠢？），但它并不必然是一件坏事。学术研究之中，扫读、略读本身也是着力培养的技能之一，从一篇文献出发，牵引到其他相关书目：有趣的是，这与互联网之下的人们的阅读方式多少有些类似。
Roam Research 等工具大力提倡的网状结构笔记，或可看作是信息爆炸的后稀缺时代人们加工、处理信息的一种可能的思维方式——而这种方式绝非变得「更糟」。
真正的问题在于，这一过程之中，我们是否还在继续「思考」。
……媒体塑造了思考的过程。……深入阅读和深入思考是分不开的。……思考呈现出「断续」的特质。……——甚至可能是一种新的自我。
尼古拉斯·卡尔
（最近的阅读之中，时常发现精神分析「无所不在」，或许可挖新坑，日常阅读之中的精神分析。）
如果大脑真的如此具有可塑性，那么，网络时代的特定训练或许也能让它变得更好：Work as if writing is the only thing that matters —— 带着主体性的阅读，即使跳跃，可能也会带来收获。
制作播客清醒梦的过程之中，我也发现：每周话题也像是一次有趣的主题阅读，归纳、讨论的过程，本身也是一种整合。如此整合带来的确带来不少连接、联想、对话、发散（就像上文所说「日常阅读之中的精神分析」，思维过程呈现网状结构，但是，最终还是落地到切身经验之中。
「深入」与「发散」或许并非不可共存。我们如何使用阅读方式重塑大脑，或许才是一个问题。
讨论到科技话题，时代变迁，个体的主体性仿佛已经消失，而只是被动接受不可逆转的改变。增进主体性的第一步，或许就是对于这一点提出质疑。
乔晓萌 