现在国内关于精神分析的翻译工作已经很丰富，特别是在临床领域有很多优秀成果。但精神分析应用于社会议题的探讨相对较少。我希望以「精神分析×一切」为主题，将精神分析视角带入社会领域，通过翻译和综述，探讨各类社会议题。我会介绍一些中文语境中少见的内容，希望这些引介能带来新的思考。
这一学年，我们学习的主题之一是主体间性（intersubjectivity），而史托罗楼（Stolorow）无疑是绕不过去的重要人物。每次阅读他的作品，我都深受感动，不仅因为他理论的深度，还因为他理论中浓厚的个人色彩。
他早年对哲学的兴趣逐渐发展为对主体间性理论的探索，这个成长过程本身就令人着迷。然而，更让我动容的是，他的思想轨迹与他的人生经历紧密相连，尤其是在妻子去世后，他的理论发生了重要的转向，变得更加关注创伤。有人认为他过于执着于创伤，但我认为，这恰恰是他生命立场的完美诠释——他从未将理论当作抽象的概念，而是让学术与生命深度融合，真正践行“学以致用”。
阅读史托罗楼的作品，有时甚至会觉得他像祥林嫂一样，反复提及妻子的去世。但每次读到这些内容，我依然会热泪盈眶。一方面，这种反复讲述本身就是创伤的表现；另一方面，这也是他所强调的，我们如何通过关系让创伤不被遗忘，而是成为我们共同经历的一部分。
史托罗楼在 Psychology Today 上的博客「感受，连接，存在」也让我印象深刻。他的学术文章本就非常个人化，富有情感和温度，而博客中的文字则更加亲近大众，实际上也有很多篇章与学术作品之中的部分重合。由于他的健康状况，这个博客目前已经停更，但他留下的篇章仍然意义非凡，我时常反复阅读。正因为这些文字更贴近普通读者，我希望能够将这个系列翻译出来，与更多人分享。
本次翻译不仅是对史托罗楼思想的一次回顾，也是对我们所处时代的某种回应。精神分析与创伤的议题，始终不仅仅是学术讨论，更是关乎生命体验的现实问题。因此，我怀着敬意，将这些文字呈现给各位，希望它们能为你带来触动与思考。
创伤与时间沙漏
（本博客谨以纪念 1991 年 2 月 23 日去世的达芙妮（Daphne (Dede) Socarides Stolorow）博士，享年 34 岁。）
我的书《存在的脉络》（Contexts of Being）于 1992 年 10 月出版后，第一批新书被送往我作为嘉宾的会议展台。我拿起一本，激动地环顾四周，寻找我已故的妻子迪迪（Dede），她看到这本书一定会很高兴。她当然不可能出现了，她在 20 个月前就去世了。1991 年 2 月 23 日那天早晨，我醒来发现她横卧在我们的床上，已经没有了生命——就在被诊断出癌症转移四周之后。转过身去向她展示我的新书，却发现她不在的那一瞬间，仿佛将我瞬间带回到那个灾难性的时刻，仿佛再次目睹她的逝去，我再次被悲痛与恐惧淹没。此后20年中，那毁灭性的瞬间一再浮现，震撼着我，带来难以言喻的情感痛苦。如果你或你关心的人曾经历这样的创伤，切勿想或说“你必须放下，继续前行”之类的话语。时间并不能抚平创伤的伤口。让我解释一下。
我使用“门钥匙”这个词，借用了《哈利·波特》（Harry Potter）中的概念，来描述情感创伤对我们时间体验的深远影响。哈利（Harry）是个遭受严重创伤的小男孩，差点死于杀害他父母的凶手之手，还被迫留在对他极为苛刻的家庭中。他从毁灭性的创伤灰烬中崛起，成为一名掌握神奇魔力的巫师，但却始终无法逃离原本的创伤，总是处于他父母的凶手的威胁之下。作为巫师，他遇到了门钥匙——一些能将他瞬间带往他处的物品，摧毁了从一地到另一地所需的时间。创伤的门钥匙一再将我们带回受创的经历。这种门钥匙的体验撕裂甚至摧毁了我们自我统一的感受和时间延续的感觉。
创伤会以一种毁灭性的方式扰乱我们对时间的线性与统一体验，使我们对从过去延伸至未来的时间感受破碎不堪。情感创伤的经历被冻结在永恒的现在中，我们仿佛被永远困在其中，或者被生活中的诸多“箭与石”不断带回创伤的时刻。在创伤的领域中，所有的时间延续都坍塌了，过去变成现在，未来失去了所有意义，只剩无尽的重复。换句话说，创伤是超越时间的。而且，因为创伤如此深刻地改变了我们对时间的普通体验，受创者实际上生活在一种与他人完全不同的现实中。这种不同的感受进一步加剧了受创者对他人的疏离感和被排斥感。
作为一个四岁男孩，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）因心爱父亲的去世而遭受了极大的创伤。这是他一生中萦绕不去的沉痛，最终导致了他的癫狂。作为一位哲学家，他在《欢乐的科学》（The Gay Science）中，用比喻性语言表达了创伤对时间体验的影响，提出了著名的“永恒回归”学说：
最沉重的负担——如果有一天或一夜，一个恶魔在你最孤寂的时候偷偷靠近你，对你说：‘你必须将此生——如同你现在这样活着并且过去所经历的——再次经历无数次。没有任何新意，每一份痛苦与快乐，每一个思绪和叹息，以及生活中每一件无以言表的琐碎或伟大之事，都将以同样的顺序和次序回归……存在的沙漏周而复始，而你不过是其中的一粒尘埃！’……如果这个想法在你心中占据了主导地位，它将改变你，成为你所是的样子，甚至可能将你撕裂。
情感创伤的永恒回归是由我们存在的有限性和我们所爱之人的有限性决定的。对于我们所有人而言，创伤总是潜在的威胁。我早就主张（《创伤与人类存在》（Trauma and Human Existence））这种扭曲和黑暗可以通过深刻的情感理解来持续地承载，但不是在孤独中，而是在这种情感理解的关系中。在这样的关系中，我们不会鼓励受创者“走出来，继续前行”，而是陪伴在他或她身边，伴随那无尽的情感痛苦，让他或她不再独自承受。正如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在他专辑《现代时代》（Modern Times）中哀婉地唱道：“在那契约达成之时，我会伴你左右。”
理解与言说：探讨“邪恶”的含义与修辞
探讨“邪恶”的含义与修辞之间的区别至关重要。前者是个诠释性的问题，即：我们在使用“邪恶”一词时究竟意指什么？而“邪恶的修辞”则涉及如何为了意识形态或政治目的而使用“邪恶”一词。以下将逐一探讨这两个方面。
邪恶的含义
传统上，邪恶通常被视为善的缺失或匮乏，这一观念可追溯至柏拉图（Plato）。与此相反，另一些思想家则认为邪恶是某种独特的破坏力量。谢林（Schelling）便确认了邪恶作为一种黑暗原则的存在，表现为一种对个人意志的极端崇拜。同样，尼采（Nietzsche）对邪恶的理解核心在于“怨恨”（ressentiment），一种源自无力感的暴力且具有强烈报复意味的仇恨。而弗洛伊德（Freud）则将邪恶定位于人类本能生活中普遍存在的破坏性。在我最近的研究中，我提出，大规模的人类破坏行为通常可以被理解为对集体创伤的反应。
许多哲学家正是出于对 20 世纪极权主义暴行的反应而重新思考邪恶的含义。例如，对列维纳斯（Levinas）而言，邪恶不仅仅是善的缺失或失败，而是一种虚无主义的“过度”，它完全背离了道德规范。乔纳斯（Jonas）同样认为 20 世纪的邪恶高涨源自虚无主义的兴起，它摧毁了道德规范。
阿伦特（Arendt）比其他哲学家更深入地揭示了这种虚无主义的内涵。她重新思考了极权主义和纳粹时代所带来的恐怖对“邪恶”概念的挑战。根据她的分析，极权主义统治导致了一种“绝对邪恶”，无法通过人性化的动机来解释。她借用了康德（Kant）曾用过的词语“激进邪恶”（radical evil），但赋予了其全然不同的意义。激进邪恶不仅仅是出于熟悉的“罪恶动机”而行动，它意味着将人类作为“人”变得多余且可以随意抛弃——即通过否定人类生命之所以为人类的特点、通过剥夺人的自由、自主性、个性和道德感，使人变得毫无价值。例如卢旺达种族灭绝的受害者被其迫害者称作“蟑螂”。阿伦特通过纳粹的“办公室凶手”如艾希曼（Eichmann）的例子，描述了激进邪恶如何具有一种“平庸”特质，即将对人类犯下的庞大罪行视为“标准行为”——日常生活中平凡、正常的活动。这便是阿伦特试图通过其对激进邪恶和平庸邪恶的阐述捕捉到的全面道德崩溃。
毫无疑问，纳粹主义和大屠杀是人类集体和政治生活中最恐怖的激进邪恶实例之一。我认为，这在某种程度上是因为在纳粹死亡集中营中，这种邪恶与一种海德格尔（Heidegger）所称的“技术化存在方式”合而为一，即万物，包括人类，皆被视作可以使用和利用的“存贮物”（standing reserve）。然而，激进邪恶并非陌生于人类历史。只需想一想中世纪“神圣”十字军战争的暴行，或在美国境内对印第安人及其生活方式的大规模摧毁。可以预见，新的、无法想象的、更为可怖的邪恶形式还将继续出现。对美国人来说，最触手可及的例子就是 2001 年 9 月 11 日的恐怖袭击，在这一瞬间的屠杀中，超过 3000 名平民被杀害。因此，激进邪恶并未随着纳粹的失败而终结。我在这里提到 9/11 正是为了引出我的第二个主题——邪恶的修辞。
邪恶的修辞
在对极权主义的研究中，阿伦特提供了对政治意识形态本质的有力分析。她指出，这些“主义”声称可以通过一个单一且自明的思想或前提来解释一切历史事件——例如，历史是通过消除劣等种族（纳粹主义）或腐朽阶级（共产主义）而“进步”的。一旦建立起来，这些坚不可摧的逻辑体系便像偏执的妄想一样，对现实经验产生免疫力。此外，它们很容易演变为极权恐怖的体系，因为它们为清除任何被认为阻碍历史进程的事物提供了正当理由。
邪恶修辞的种子可以在一种源自波斯的古老宗教意识形态中找到，这种思想在当代宗教原教旨主义中也普遍存在，被称为“摩尼教”（Manichaeism）——认为历史运动是由善恶力量的永恒斗争所推动的。在邪恶修辞中，摩尼教被用于政治目的——己方群体被宣称为善的化身，对方则被视为邪恶势力。通过这种具有民族主义或种族中心色彩的归因，己方的政治目标得以被合理化为服务于善的目标。于是，在罗纳德·里根（Ronald Reagan）的言论中，苏联成了“邪恶帝国”。
集体创伤与复生意识形态
集体创伤的体验使我们特别容易受到邪恶修辞的诱惑，9/11 后的美国便是一例。在我的著作《创伤与人类存在》（Trauma and Human Existence，Routledge，2007年）中，我指出情感创伤的本质在于撕裂日常生活中的“绝对性”，即那些帮助我们在世间运作的幻象，使我们感到这个世界是稳定、可预测和安全的。这种撕裂是一种巨大的无辜丧失，揭示了我们存在的偶然性——在一个混乱、不可预测的宇宙中，安全或延续性无法得到保障。情感创伤使我们直面自身的生存脆弱性，以及死亡和丧失的可能性，这些威胁始终笼罩在我们存在的上空。受创者往往试图通过某种形式的“复生意识形态”来恢复被创伤摧毁的幻象。
9/11 恐怖袭击是一场毁灭性的集体创伤，它在美国心灵深处撕开了一道口子。9/11 骇人地表明即使美国也会在本土遭到袭击，这一事件粉碎了美国人对安全、不可侵犯和巨大无敌的集体幻想，这些幻想长期以来一直是美国历史身份的重要支柱。在这种粉碎之后，美国人对复生意识形态的吸引力变得更为敏感，这些意识形态承诺恢复那些失落的伟大幻想。
在 9/11 之后，布什政府宣称对全球恐怖主义开战，将美国引入一场宏大的“神圣”战争，这让美国人感到摆脱了创伤，仿佛被上帝选中去消灭邪恶，将他们的生活方式（即善）传播到全球。通过这种复生意识形态及其邪恶修辞，美国人得以逃避此次袭击所揭示的极度脆弱，再次感受到强大、伟大和神圣。
悲剧的是，每一次将此类意识形态幻想付诸实践，都会给被攻击者带来集体创伤，而他们会通过强化自己的复生意识形态予以回应。正是这种创伤崩溃与意识形态复生的辩证关系推动了人类历史中悲哀的、无休止的暴行与反暴行的循环。
在 9/11 事件近十年后，本·拉登（Osama bin Laden）——当代激进邪恶的象征之一——被击毙了。可以理解的是，大多数美国人对这一残暴屠夫被绳之以法感到欣慰。但当欢呼的人群为这次击毙事件高喊“美国加油”时，这种现象又意味着什么？难道这不是再次努力恢复美国无敌形象的尝试吗？难道美国人不会因此而遗忘了 9/11 所带来的严峻教训吗？即他们和世界上的所有人一样，是同样易受攻击、破坏、死亡和丧失的脆弱人类？
这种对自身存在脆弱性的遗忘在美国生活的其他方面也很普遍——比如对核能和全球变暖风险的漠视，这些问题因日本核危机和最近南美洲的毁灭性风暴而被推至我们的集体意识前沿。
有无替代意识形态幻象和邪恶修辞的选择？答案是肯定的。我们必须铭记我们共同的人类脆弱性，并将其纳入一场集体对话，在这一过程中，我们的生存焦虑能够得到承载和更好地应对。关于此，我将在下一篇博文中详述。
情感创伤的本质与“同在黑暗中的亲缘”
过去二十年中，我一直致力于探索情感创伤的本质，并发现其核心在于“日常生活中的绝对性”遭到破裂——这一系统性的幻象让我们在生活中感到稳定、可预测且安全。这一破裂是巨大的天真丧失，暴露出我们存在的不可避免的偶然性——一个动荡而不可预测的宇宙中，安全与存在的延续都无法得到保障。情感创伤让我们直面自己的生存脆弱性，同时面对死亡和失落，这些可能性定义了我们的存在，并不断作为威胁笼罩在我们生活的上空。
我称当今时代为“创伤时代”，因为我们赖以安身的日常世界的镇静性幻象在此时代中似乎受到来自四面八方的严重威胁——自然资源减少、全球变暖、核扩散、恐怖主义及经济崩溃。作为集体创伤，这些威胁不仅针对我们个人，还威胁到我们身为特定社会成员用以理解自身存在的基本框架。
在我看来，美国的“创伤时代”始于 2001 年 9 月 11 日的恐怖袭击。这次袭击在令人恐惧地证明即使是美国也可能在本土遭遇袭击时，摧毁了我们对安全、不可侵犯和宏大无敌感的惯常幻象——这些幻象长期以来是美国历史认同的主要支柱。而随后的经济崩溃及标志性公司和金融机构的倒闭，则引发了集体创伤的第二波浪潮。
创伤（无论是个人的还是集体的）可能带来多种不同的结果。若能够找到一种我称为“关系之家”的人性化理解场所，让受创状态在其中得以承载并最终整合（关于这一点，我稍后会进一步说明），受创者也许会走向一种更真实的存在方式，即正视而非回避生存的脆弱性。更常见的是，缺少这种关系之家，受创者可能会屈从于各种形式的解离性麻木。还有一种可能是，受创者可能试图通过某种我称之为“复生意识形态”的形式恢复被创伤破碎的幻象——通过集体信仰让被否定的幻象绝对性重现。
复生意识形态的一个典型例子便是，9/11 之后，美国人迅速受到小布什（George W. Bush）言辞的影响，他宣称要对全球恐怖主义宣战，将美国带入一场神圣的、宏大的“十字军东征”，让美国人觉得他们被创伤所解救，被上帝选中以净化世界邪恶。另一例子出现在经济危机之后，奥巴马（Obama）被赋予了救世主般的力量——人们对其寄予拯救的期望，但不可避免地带来了失望。复生意识形态往往最终会变得破坏性十足。
复生意识形态的替代方案是什么？早些时候我提到，健康的替代方案是建立人性理解的纽带，让创伤体验能够在其中被承载并经历。那么，是什么使得这种共情连接成为可能呢？
杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）从神经科学家和社会科学家的研究中寻找答案。神经科学家认为人类的大脑中存在特殊的神经元——“镜像神经元”，它们让人能够以同理心感受到他人的情感境况，就仿佛它是自己的情感。由此可见，人类在基因上天生就是富有同理心的物种，而人类进化的特征之一便是我们的共情能力在不断扩展至更广泛的领域。里夫金的乌托邦式愿景中，通信技术如今大大扩展了人类神经系统的共情能力，使全球共情的连接成为可能，这种普遍的共情联结能够避免星球性灾难的降临。
我更倾向于不从神经生物学，而是从我们的人类存在结构来看待这一问题——即我们作为人类彼此间必然是可以理解的。因为我们和所有我们所爱的人都是有限、脆弱的存在，死亡和失落的可能性，以及因此而产生的情感创伤，始终悬而未决，并时刻存在。然而，我主张，正如我们的有限性与对死亡和失落的脆弱性构成了我们存在的基本条件，同样，我们也以“黑暗中的同胞”的身份相遇，由于我们共同的有限性而深刻地联系在一起。因此，尽管情感创伤的可能性始终存在，同样也存在建立深刻情感理解的纽带的可能性，在其中，毁灭性的情感痛苦能够被承载、关爱、变得更易于忍受，并且，理想情况下，最终被整合。我们同在黑暗中的亲缘关系，便是人类理解的治愈力量之所以可能的条件。
无论我们之间有多少差异，里夫金和我都深刻理解相互共情在当今“创伤时代”中的重要性。设想一个“共情文明”，其中人们将为情感痛苦提供一个关系之家的义务视作共同的道德原则。在这样的社会中，人们会更能在生存的脆弱性、焦虑与悲伤中生活，而不必诉诸于逃避性的破坏性意识形态。在这样的社会语境中，一种基于正视而非掩盖生存脆弱性的新身份将成为可能。脆弱性在找到一个包容的关系之家时，可以无缝地、构成性地整合进我们对自我的体验之中。一种新的根植于共同的人类有限性认知与尊重的人类团结也将成为可能，而非复生式的妄自尊大。若我们能够彼此帮助，承受黑暗而非逃避，或许有一天我们终将见到光。
诗篇：艾米丽奔跑
我从一首写给小女儿的诗开始，题为《艾米丽奔跑》，写于 2003 年 9 月：
我一天中最喜欢的时光
就是清晨送艾米丽去上学。
在车道上，我们轻轻吻别，
这样其他孩子看不到。
如果幸运的话，我们会在校园边缘
偷偷吻第二次。
她转身离开我奔向教室时，
我的内心充满了光芒，
她的金发飘扬，
书包摇晃，
我珍贵的三年级宝贝。
缓慢而几乎难以察觉，
一抹阴云渐渐浮上
我宽广的微笑中——
并非痛苦，确切地说，而是悲哀——
她奔跑的身影把我带回
往日的离别，
让我想到前方路上
其他的转折。
每天晨跑时，我会默默吟诵这首诗。这个仪式的重要性不久将变得清晰。
1991 年 2 月 23 日早晨，我醒来时，发现我的已故妻子达芙妮·索卡里德斯·斯托洛洛（Daphne Socarides Stolorow）已无生命地躺在我们的床上。就在四周前，她被确诊为肺癌转移。她的离世摧毁了我的世界，并永久改变了我的存在感。1993 年 3 月，依然沉浸在情感创伤中的我遇到了朱莉娅·施瓦茨（Julia Schwartz）。一年后我们结婚，并在 1995 年 6 月 3 日迎来了我们的女儿 Emily。
尽管朱莉娅和我们的关系为我哀伤的世界点燃了一丝微光，但我依然深受悲痛与反复的创伤状态的折磨，后者由任何会让我重温 Dede 患病和去世的情景（我称之为“门钥匙”）所触发。朱莉娅竭尽全力在我悲痛时陪伴我，然而，她的这份支持逐渐被我对 Dede 持续的哀悼消磨殆尽，令她感到自己被我的悲痛“抹去”。终于，她告诉我，她已无法再倾听我的哀伤了，我于是决定尽力将痛苦封藏。我感到无比孤独，渐渐地，我的情感生命开始萎缩，破碎的心灵在无人接纳的黑暗中深藏起来。那段时间我写下了这句诗：“我慢慢死去，不被察觉。”
圣诞节对我尤其艰难。Dede 在我们最后一个圣诞假期时病情明显恶化，圣诞节因此成了我最容易重温创伤的时刻。处于这种状态时，我觉得自己与朱莉娅一家共享的节日喜悦格格不入，甚至被隔离。直到今天，“圣诞快乐”这句话依然如千指刮擦在千块黑板上般刺痛。我将这种孤独和疏离感隐藏在对节日欢庆者的防御性鄙视中，这与我童年时在密歇根乡村小学过圣诞时的情形相似——全班唯一的犹太孩子，感到彻底被孤立。缺乏一个能够包容和聆听我情感的理解场域，我的悲痛和恐惧大部分以身体形式表现出来，逐渐变成虚脱和倦怠的状态。
2004 年的圣诞节发生了一件不同且非同寻常的事情。平安夜，我想起了一段痛苦的记忆，或许因为感到朱莉娅的接纳多了一分，于是我决定告诉她。那年圣诞假期的一个早晨，Dede 尝试与我一同晨跑，但因咳嗽加重而不得不停止奔跑。将 Dede 不得不停下奔跑的画面和其中的痛苦传达给朱莉娅后，她能够体会到那一刻对我来说是一种再度创伤，而非对她的抹除，她表示更愿意接纳我真实的痛苦，而非我用防御性的鄙视掩盖的情感。圣诞节清晨，当我再次想到 Dede 不得不停下奔跑的画面时，朱莉娅轻轻抱着我，我默默流泪。稍后，当我准备去晨跑时，坐在那儿几乎无法动弹，无法穿上另一只跑鞋，痛苦地对朱莉娅说：“我无法停止想到 Dede 不得不停下跑步。”朱莉娅，一位极富共情的精神分析师，说：“你最后那首诗——题为《艾米丽奔跑》。” “天啊！”我叫出声来，随即痛哭失声，泣不成声。刹那间，我明白了自己每天晨跑时默念《艾米丽奔跑》的意义，每天提醒自己，小小的 Emily 不同于 Dede，她依然奔跑。“我一天中最爱的时刻”，我终于明白，就是看到 Emily 奔跑，不停下。
朱莉娅的这句洞见性的话语如同一把钥匙，打开了我深埋的情感创伤的洪流，使它在她的包容中得到宣泄。我最终去晨跑时，感到了一种久违的生命力，这种感觉自 Dede 去世以来的多个圣诞节中从未体验过。湛蓝的圣莫尼卡天空在我跑步时显得格外美丽。
在我的创伤状态无法找到一个接纳的关系之家或理解场域时，我感到生命麻木，世界失去了色彩。当这种关系之家再次出现时，我重获生机，世界的鲜活感也随之回归。我相信，这段故事有力地诠释了我们存在感的基本依存性，以及这一依存关系如何在情感理解的关系中失去和再度获得。尽管这发生在个人关系中，而非治疗关系内，但它同样揭示了创伤治疗的核心——将难以承受的情感痛苦带入语言和人际对话之中，使一种枯竭的存在感得以重生。
地震、创伤与存在性焦虑：地震动摇了我们对脚下大地的信心
我在加利福尼亚州洛杉矶县的圣莫尼卡（Santa Monica, Los Angeles County, California）生活和工作。位于加利福尼亚州圣贝纳迪诺（San Bernardino, California）的圣安德烈亚斯断层（San Andreas Fault）距离圣莫尼卡约 75 英里。这条断层沿着北美（North America）西部边缘延伸。当断层两侧的板块平滑时（如加州中部，即 central California），板块会缓慢地反向移动，形成频繁的小地震。而在加州北部和南部（northern and southern California），由于板块两侧的边缘崎岖不平、彼此紧紧嵌合，这些地方几乎没有小地震。相反，由于板块之间的张力逐年累积，数十年后当它们在这些区域最终反向滑动时，形成的地震将是灾难性的，震级通常可达 8 级。南加州（southern California）的圣安德烈亚斯断层平均每 150 年就会断裂一次，而上一次南加州的断层大地震发生在 19 世纪 50 年代（1850s）。我和许多了解这一情况的洛杉矶（Los Angeles）居民一样，生活在一种模糊的焦虑之中。这是一种存在性的焦虑——对我们自身及所爱之人的存在产生的忧虑参考资料[5]。
正如我在之前谈及 2001 年 9 月 11 日集体创伤的影响时所写的那样，当我们即便只是从远处目睹海地地震（Haitian earthquake）所带来的灾难性破坏时，它也会撕裂我们内心对于安全和无敌感的幻象。正是这种幻象帮助我们逃避直面创伤、伤害、死亡和失去的脆弱，这些可能性如同挥之不去的阴影，始终威胁着我们。地震，尤其是毁灭性的地震，动摇了我们对脚下大地的信心，让我们正视自身存在的虚无本质——在这样的存在之中，任何确定性、安全感或生命的延续性都无法得到保证。“地震应急准备”是我们洛杉矶人理应采取的措施，但某种程度上，这也是一种幻象。无论我们在地下室储存多少食物和水，任何人都无法真正预见灾难性地震可能带来的创伤和毁灭的程度。
除了尽我们所能帮助像海地地震（Haiti earthquake）那样的灾难性地震的受害者，我们还需要将这类悲剧引发的存在性焦虑带入对话之中，使这种焦虑在我们之间能够被分享和接纳，而不是被回避。