精神分析的历史上有一种奇怪的现象：最重要的人，往往最不出名。
Hans Loewald 可能是二十世纪下半叶对美国精神分析贡献最大的理论家。他不是完全的空白——很多人听过「鬼魂变成祖先」这个比喻，读过那篇关于治疗作用的经典文章。但除此之外呢？我们对这个人几乎一无所知。
这很奇怪。因为今天我们习以为常的很多观念——分析师不是一面镜子而是一个活生生的人，治疗关系本身就是改变的媒介，内在世界和外在现实同时被建构——这些想法的源头，相当一部分可以追溯到 Loewald。关系学派、主体间性、当代自我心理学，都从他那里继承了东西，却很少明说。
他是精神分析的「隐形建筑师」。Nancy Chodorow 说他是「安静的激进派」——用弗洛伊德的语言，却悄悄改变了一切。
Loewald 没有建立学派。没有机构以他命名，没有人自称「Loewald学派」。但我逐渐觉得，这本身就是他给我们最大的礼物。他的理论是关于连接而不是分裂，关于对话而不是正统。如果有一个「Loewald学派」，那反而背叛了他的精神。
这个课还有另一层意义。
2025 年 9 月，我的老师 Jonathan Lear 去世了。他是芝加哥大学的哲学家和精神分析师，也是芝加哥精神分析学院我最重要的老师之一。Lear 一生都在写 Loewald，是他让我第一次真正读懂了 Loewald。
准备这个课的过程，变成了一种哀悼。
刚听到消息的时候，我是麻木的。震惊，但没有眼泪。真正的悲伤是在准备课程的时候来的——读那些材料，我不断想起他在课上说话的方式，他解释 Loewald 时眼睛里的光，他说「radical hope」时的语气。做完这些课，我大哭了一场。
Loewald 说，我们心里住着 ghosts——早年关系的残余，它们困扰我们、纠缠我们。精神分析的工作不是驱除鬼魂，而是把 ghosts 变成 ancestors。让困扰变成滋养，让纠缠变成传承。
做这个课，就是我把 Lear 从 ghost 变成 ancestor 的过程。
所以这是一个双重的纪念：纪念 Loewald，也纪念教我读 Loewald 的人。
接下来的十二讲，我们会从 Loewald 的生平开始，然后进入他对精神分析最核心议题的重新思考：治疗作用与分析师的位置、语言与沉默、自我与现实的建构、驱力的重新理解、客体与内化、时间与记忆、俄狄浦斯情结的新解读、超我的形成、升华的意义。最后，我们会回到传承和感恩——这也是 Lear 生前最后一次公开演讲的主题。
我希望这个课能做到的，不是让你「掌握」Loewald，而是让你重新发现一些你可能已经知道、却没有语言去表达的东西。
Loewald 自己说过：分析中真正的发现，不是发现新的客体，而是「重新发现客体」——rediscovery of the object。那些好的东西一直在那里，问题不在世界，而在我们感知爱的能力被关闭了。
精神分析的工作，就是恢复这种感知能力。
我们开始吧。