两个人一次次走到同一个死角，在咨询室里会发生，在亲密关系里也会。想看清这些时刻里发生了什么、更系统地发展向内看的能力，欢迎加入博雅精神分析梦行家会员计划。
你们又吵到这里了。
同样的话题，同样的死角。你知道接下来会发生什么：她会说那句话，你会有那个反应，然后一切卡住。你们都很累，都觉得是对方的问题，都不知道该怎么办。
为什么每次都是这样？
咨询室里也有同样的时刻。分析进行到一定深度，忽然什么都不动了。来访者觉得治疗没有用。分析师觉得自己怎么做都不对。双方都在努力，越努力越卡。
精神分析把这叫做僵局 （impasse） 。
大多数人以为僵局是出了问题：治疗方向错了，分析师不够好，或者来访者「阻抗」太强。
可僵局常常出现在治疗走得最深的地方。
核心创伤活过来了
僵局有一个很精确的模式，而那个模式，来访者已经活了一辈子。
每个人在成长过程中都形成了一套关系模板。大部分时候它是隐形的，你只知道这一种方式，也就不觉得有什么不对。等你进入一段足够深的关系，模板就被激活了。你会不由自主地把对方拉进旧模式里，让新的关系重演你最熟悉的那出戏。
在咨询室里，这出戏会被完整地搬上来。
有一种时刻是这样的：分析师说了一句理解的话，来访者忽然沉默了，然后冷冷地说：「你说这些有什么用？」你再试着靠近，他更远了。你后退，他又觉得你不在乎。
有一种时刻是这样的：来访者明明在好转，下一次来就全部推翻。好像每一步进展都必须被摧毁，每一点好的东西都让他不安。
还有一种时刻是这样的：无论你做什么，你都觉得自己是错的。你开始怀疑自己：是不是我真的不够好？是不是我在伤害他？
在这些时刻里，来访者的核心创伤在你们的关系里活过来了。
1943 年，费尔贝恩 （Fairbairn） 写过一种他叫做「道德防御」的东西。在严重的早期创伤里，孩子不能承认养育者是坏的。养育者要是坏的，世界就不安全，而他无处可去。所以他宁愿相信是自己不够好，这样至少还留着一个希望：如果我够好、够听话、够爱他，他有一天会回来好好对我。
他对坏客体的忠诚，就是他活下来的方式。
所以当你在咨询中共情他、试着理解他的痛苦，在他的内在世界里，你做的事情不像安慰，倒像在攻击他的 abuser。你在说：「那个人对你做的事是不对的。」这恰恰是他最接受不了的话。接受了，他这辈子所有的忠诚、所有的等待、所有的「只要我再努力一点他就会爱我」，就全部白费了。
他想被理解。他只是付不起「被理解」的代价。
于是他必须摧毁你给的好东西。他并不恨你，是好东西动摇了他赖以生存的整个结构。
分析师被卷进去，是躲不掉的。你做什么都不对，因为在他的核心创伤里，从来没有人做对过。他就是在这样的世界里长大的。
咨询室里的僵局，就是这个世界被完整地搬进了两个人的关系。
这只是僵局的一种面貌，核心创伤还有很多别的形态。底下的机制相似：来访者最深的关系模式在分析关系里重演，分析师躲不开，成了其中的一部分。
越深越会卡住
越深入的分析，越容易出现僵局。关系到了足够的深度，那些最底层、最早期的模式才会被激活。表面的症状在浅层就能改善，核心创伤只在你真正靠近它的时候才露出来。
一周一次的咨询，可能几年都碰不到这一层。高频的分析几乎一定会走到僵局，频率本身就制造了足够的深度和亲密，被封存的东西无处可藏。
也有来访者在更早的阶段就卡住了。他一周一次就陷进了僵局，因为他的创伤太早、太弥漫，任何关系只要足够真实，都会触发那个模式。
这样的来访者可能换过好几个分析师，在每一段治疗里制造几乎一模一样的僵局。并不是每个分析师都不好，是他的系统会把所有关系都带到同一个地方。
亲密关系也一样。你换了伴侣，换了城市，甚至换了生活方式，那个死角还在。你带着同一个系统进入每一段关系。
走到僵局，说明你最深的模式终于被碰到了。
这是好消息，虽然它一点也不像。
分析师会失败
在核心创伤面前，分析师会失败。
在这个模式里，没有人能做对，核心创伤本来就是这样一个地方。来访者通过投射性认同 （projective identification） 把他的内在世界放进了你：你会感到无力、困惑、愤怒、想放弃。这些感受，正是他一辈子都在经历的。那种无力比普通的挫败更早，是婴儿式的无力 （infantile helplessness） ，创伤工作碰的就是它。
你被卷入了。精神分析把这叫做活现 （enactment） ：你没有犯错，你只是成了他内在戏剧的一部分。
罗森费尔德 （Rosenfeld） 在 1987 年的《僵局与诠释》里说，僵局里分析师的盲点常常是关键。我想再往前走一步：所谓「盲点」，很多时候并不是分析师该看到却没看到的东西。是来访者在反反复复告诉你同一件事，而你听不懂，要一直听到终于能听懂的那一刻。
靠分析师多做一点自我分析，解决不了这个。「只要我再做一点个人工作，就能突破僵局」，这个念头本身就是全能幻想。你在用「我可以做得更好」躲开一件更难受的事：这不是你一个人的工作。
分析师能做的，是活过这个失败。
不假装没有失败，也不用理论把失败解释掉。承认我被卷入了，我也卡住了，我确实不知道该怎么办。然后，继续在那里。
继续创造条件。继续留在关系里。继续承受那种无力感，不用行动把它排出去。
留在那里
那么僵局是怎么松动的？
不是分析师忽然想通了，也不是某个神奇的诠释解开了一切。
松动发生在两个人都能留在那个过程里的时候。
关系断裂了：来访者愤怒，分析师感到无力。然后，他们一起去看这个断裂。
「一起看」不是分析师单方面分析来访者「你为什么这样」。两个人都承认发生了什么，再去看那个过程：你是怎么体验我说的话的？我试着理解你的时候，你感到了什么？
法国分析师费姆伯格 （Haydée Faimberg） 有个说法叫「听他怎么听」 （listening to listening） ：不只听来访者说了什么，还要去理解他是怎么接收你的话的。他会那样体验你的话，有他的道理。那个体验通常很糟，但它是合理的：在他的世界里，被理解从来都意味着危险。
你没有恶意，也没有故意伤害他。但在他的无意识幻想里，你确实在伤害他。这两件事同时为真。
这个讨论会失败。然后再讨论。再失败。再讨论。
每一次，都只挪动那么一点点。
分析师确实也参与了这个过程。按关系学派的看法，分析师不是一面中立的镜子，他带着自己的反应、自己的局限进入这段关系，他确实产生了影响。来访者并没有「冤枉」分析师，两个人在一起塑造这个过程。
可是在早期，来访者还没有长出能同时看到双方都有份的心理结构。科胡特 （Kohut） 的自体心理学讲过：来访者自己的心理功能还没长出来的时候，关系暂时替他承载那个功能。分析师要先承受来访者的愤怒和失望，因为他的心理结构此刻只能这样运作。这是发展上需要的一步。
这个过程反复进行，来访者才慢慢有可能看到：这是两个人一起造出来的，怪不到哪一方头上。
有一天，在反反复复的讨论之后，没有什么戏剧性的时刻，来访者会用一种稍微不同的方式说出同一件事。可能只是语气变了，可能只是多了一个停顿。分析师忽然听懂了。
分析师并没有终于做够了自我分析。来访者变了一点点，分析师也就能看到一点点。两个人的位置都松动了。
那个「终于听懂」的时刻，不属于任何一个人。它属于这段关系。
也有修不通的僵局
还有另一种僵局，是真正的停滞。
在会动的僵局里，每次到了那个死角，双方都很痛苦，但还是有什么在动。每一次断裂之后的讨论，都把你们带到一个稍微不同的位置。看起来一模一样，仔细看，有什么在松动。
在真正的停滞里，什么都不动。来访者换过好几个分析师，在每一段治疗里制造几乎一模一样的僵局。分析师自己也感到：这个工作已经帮不到他了。
有时候，继续治疗本身成了虐待性关系的重复。
这很难判断。分析师总想再做一点什么、再坚持一下，而「再坚持一下」有时候是临床判断，有时候是全能幻想。信号通常在你的身体里：持续的耗竭、无力，甚至一种不属于你的绝望。你的督导和同行也会看到。
「我们可能需要停下来」，说出这句话，可能是分析师整个职业生涯里最难的时刻之一。它意味着承认自己的局限：不是所有创伤都能在这段关系里修通，不是所有工作都该继续。
对来访者也一样。如果你在一段治疗里，年复一年卡在同一个地方，而那个「卡住」已经没有任何松动的迹象，那么调整这段治疗也是一种诚实，不等于放弃。
僵局有时候是材料，有时候是信号。分辨这两者，是临床工作里最难的判断之一。
僵局的另一面
对那些确实在动的僵局来说——
你最深的创伤，终于有了一段可以让它出现的关系。
能走到这里，说明这段关系撑得住它。
你们又吵到这里了。
同样的话题。同样的死角。
但这一次，有什么不同。也许只是一个停顿。也许只是你没有说出那句话。也许只是你们坐在沉默里多待了一会儿。
那就够了。
僵局正在松动。
延伸阅读