我写博士论文 proposal 的时候，突然意识到一件事。
把过去五年的东西摊开来看——从在 Tavistock 的课堂笔记，到「精神分析活用2.0」，再到后来陆续发表的论文——我以为自己在写很多不同的问题，但它们其实在说同一件事：
中国文化下的「拒绝翻译」。
当传统的语言被偷走；当代际伤口从未被言说；当矛盾的信息从四面八方涌来——中国个体如何成为主体？那些没有出口、没有语法、没有被承认的经验，如何在一个陌生的话语系统中存活下来？
我一直围绕这个问题写，却直到写 proposal 的那个时刻，才真正承认自己一直在想的是什么。那一刻有一种很奇怪的平静：
原来我已经知道我要说什么了。
从笔记，到一条理论线
「何苦开心」最开始只是学习笔记。
2022 年来英国读硕士，在 Tavistock 的课堂上撞见的问题太多，只好写下来。慢慢它长成了别的东西——精神分析×文化、精神分析×生活，以及作为一个异乡人在训练中经历的转变。
这几年，我在不同的精神分析学院和机构里来来回回：从芝加哥精神分析学院（CPI）和国际心理治疗学院（IPI）的动力项目，英国的 Tavistock，到美国的 BGSP、ICPLA。这些训练给了我非常扎实的基础——也慢慢把一条线显出轮廓。
我一直有两个身份：分析师和学者。
分析师在诊室里收集一种「活的数据」——反复出现的模式，中国来访者特有的困境，那些英文理论框架装不进去的经验。学者把这些整理成语言，放进理论脉络，让它能被回应、被对话、被写出来。
2025 年，学者的身份真正长出来了。论文陆续发表，线也清晰了：用拉普兰什（Laplanche）的翻译理论理解中国酷儿主体性如何在 disavowal 的结构中「幽灵般持存」；区分格林（Green）的「死亡母亲」和我提出的「僵尸母亲」——一个是丧失后的空洞，一个是羞耻导致的掠夺与反吞噬；把精神分析重新定位成佛教修行的「前行」，清除障碍，而不是单纯强化自我；探索 AI 如何作为「脏棱镜」参与主体性的生成，而不仅仅是一个工具。
今年，我拿到了美国精神分析协会的 Ralph Roughton Paper Award，发表学术论文，很多已经被收录进入 PEP，也在 The American Psychoanalyst、Room 等地方发表了一些文章。
如果用一句话说：我在研究中国人心里那些说不出口的东西——沉默、否认、玩笑里的伤口——如何塑造我们。
让我饥饿的，不是内容，而是沉默
知道自己要说什么之后，我开始问另一个问题：我要在哪里、怎么说这些东西？
过去几年，我一直在观察国内的精神分析行业。有一些东西让我悲伤。
很多人在「吞噬性阅读」——读得很多，但没有真正思考，也没有跨学科视野。精神分析只是精神分析，像一个封闭系统。更让我担心的是一种隐性的殖民：对西方机构的理想化，对本土语境的失语。我们引用理论，却很少写出真正来自中国临床、来自中国经验的理论。
我对这个行业是有期待的。真正的「中国精神分析」形成，不是机构做多大、咨询做多火，而是：中国精神分析在世界上有自己的立足之地——有自己的理论、自己的语言，让别人来学习我们。
与此同时，我也越来越清楚地感到：学院给了我很多，但有一些真正关键的东西，不在课程大纲里。
那些难以被教出来的部分，包括：
- 被长期边缘化的理论家：格林（Green）、拉普兰什（Laplanche）、费伦茨（Ferenczi）——他们对创伤、翻译、幽灵性的思考，对中国语境极其重要，却几乎不在主流培训里
- 长期缺席的视角：种族、殖民、酷儿——不是附加在理论外面，而是影响我们怎么看主体性的位置
- 几乎没有人系统在做的连接：精神分析与 AI、与佛教、与创作、与游戏
- 最底层、却决定你能走多远的部分：怎么读文献，怎么学习精神分析，怎么做笔记，怎么写作，怎么把临床经验变成理论资源
这些东西，我在咨询室里、在写作里、在自己的生活史里天天碰到——但在课程表上很难看到。
学院之后，我开始为自己发明一所学院
这件事，我已经想了很久。
从最早开始写「何苦开心」，到后来接触到 Phole 那样的实验性项目，我一直被一个问题拽着走：
如果我能回到受训最初，我希望自己能拥有怎样的精神分析教育？
我希望有一所「学院」，它：
- 会认真讲格林、拉普兰什、费伦茨，而不是只在 reading list 上浮一眼
- 会把中国经验、酷儿经验、殖民经验，当成理论资源，而不是「特殊案例」
- 会把佛教、AI、创作、游戏当成严肃的思考对象，而不是「应用场景」
- 会教我如何把临床和生活里那些黏糊、难以言说的经验，变成可以被思考、可以被写出来的语言
- 会告诉我：精神分析不是一套技术，而是一种心智模型，一种理解世界和自己的方式
这些念头在心里绕了至少五年。2025 年，我终于开始试运行；反复调整节奏、形式和密度，找一种既有深度、又能长期做下去的方式。
慢慢地，我发现自己在做的，其实是这句话：
创造属于自己的精神分析教育。
学院的教育让我变成了一个分析师，也让我看见它的边界。从这个边界开始，我试着为自己多盖出一部分房间。
博雅精神分析，就是那间房间。它是我送给当年的自己的那一所学院——也是送给那些和当年的我一样，很饿、又说不清饿什么的人。
博雅精神分析：精神分析作为一种心智模型
「博雅」对应 liberal arts：广博且精深，跨学科，拒绝僵化。
它的核心不是「教你怎么做个案」，而是：
把精神分析当作一种心智模型。 像进化论、历史唯物主义、创伤视角那样，精神分析也是一种理解世界和主体性的方式。
加入这个项目的会员，我叫他们「梦行家」——在梦与现实之间行走的人。
成为「梦行家」，你会遇见什么？
加入方式：梦行家会员 350 元/年。
https://hekukaixin.com/membership/
或填写申请表单：
https://tally.so/r/3lzDpN?ref=hekukaixin.com
你会获得一个慢速、长期的课程宇宙，而不是一门上完就结束的课。
课程：一周一讲的深度学习。 文字稿+阅读材料。节奏是故意放慢的——不是灌输，而是陪你一起咀嚼。现在订阅，已经有一门完整课程在等你：安德烈·格林导论（十二讲），谈「死亡母亲」，谈「失去了处理失去的能力」，谈情绪如何一步步荒漠化。目前正在更新的是 Loewald 十二讲，其他内容包括精神分析与佛教，AI，创作等，详情可见网站会员页面。
资料库：一套活的笔记与方法论。 课堂笔记、读书笔记、理论卡片、临床笔记，整理成可以阅读、可以复用的形式，不定期更新。你可以看到的，不只是「我读了什么」，还有「我是怎么读、怎么想、怎么记、怎么写出来的」。
深度书评。 那些还没有被引入国内的书，被遗忘的书，新方法的书——我会挑一些写成长一点的书评。
读博周记。 一个中国人在西方精神分析学院里做研究，会撞见什么，会怎么消化那些场面和话语？这些会以周记的形式写下来，既是记录，也是给同路人的一种陪伴。
这不是一个「临床项目」
如果你现在最想要的是「怎么做咨询」「怎么操作某个技术流派」，市面上有非常多成熟的培训可以选，我也会真心推荐你选择。
博雅精神分析想做的是另一件事：用精神分析，重新训练你的思考方式。训练你如何在中国语境里，成为一个有主体性的分析师/学者/创作者，而不是一个只会重复他人语言的技术使用者。
你可以是临床工作者、研究者、写作者，也可以只是一个对人和世界很好奇的人文爱好者。
只要你对这句话有一点感觉——「精神分析作为一种心智模型」——这里就有一个位置，是为你预留的。
2025 年，我发现自己知道要说什么了。
2026 年，我想邀请你一起，在梦与现实之间行走。
欢迎成为梦行家。