我最近（注：做这一讲的时候）在读一本关于福柯的传记，叫《福柯的生死爱欲》。它从他的死写起。
1984年，福柯死于 AIDS。
我们前三讲一直在用这个人。他发现了那台「把性变成话语的机器」。他分析了告解、监狱、疯人院、诊所——所有那些让人变得可见、可知、可管理的制度。但到最后，他自己的身体被一种和性直接相关的疾病杀死了。他终其一生拒绝公开说「我是一个 gay man」——因为他的理论说这个身份本身就是权力的产物。然后他死了，死于一种被权力标记为「同性恋疾病」的东西。
理论没有保护他的身体。
三年后，1987年，一个叫 Leo Bersani 的文学批评家写了一篇文章。标题是一个挑衅："Is the Rectum a Grave?"——直肠是坟墓吗？
这个标题来自恐同话语。AIDS 危机让一个古老的恐惧获得了「科学」外壳：男同性恋的性行为本身就是致命的。接受肛交的男人在「埋葬」自己的男性气质——现在也在字面意义上走向死亡。直肠是坟墓。
Bersani 没有反驳。他说：对，直肠是坟墓。但被埋葬的不是生命——是那个阳具式的、坚不可摧的、把自己当成世界中心的自我。而那个自我，该死。